当我在脑海中计划建立这个网站时，我想着一个人。那时我也在想，或许得有一个地方来安置可怜的我，如果可以，再放一些花装点门面。就像将军打了胜仗后重回战场，面对覆盖了白骨的黄土，鲜血滋润的杂草，不免有些感动。有一些话，总归只有胜利者才有资格说，也可以心安理得地说出来。因此，在距离建立一个独属于自己的网站的想法两年后，我终于像一位将军来面对自己的伤心地了。

但我要忏悔，我目的不纯。居然想着把这样的网站当作送给她的礼物。究竟是我自己重要还是让别人认识到我才重要呢？又或者说，是真实的我值得被记录下来还是刻意显出的自己？要克服这样的矛盾，前提就是排除自己预设的对象。即那个她。

很多人，在不同的社交媒体都在运行自己的外在表象，即关注自己如何显得优秀。有的人显出来真聪明，有的是假聪明；就像笨蛋显出他们的蠢笨一样，聪明之人与愚笨之人并没有什么区别。而我最开始建立这个网站的初衷可能就是让自己显得有所不同。

我的网站，访问者来去自由，不会在我这里留下什么，我也不会在他们身上留下什么。

但我依然记得，24年十月份，我拿着碎了屏的手机，在浏览器搜索着有关“理论所”的资讯，偶然看到一个人的博客网站，一个不正常运行的网站，里面只能看到题为《我的考研路》的文章。作者是牛家树，现在是山西大学物理学院的一位教授。那篇文章的被发现，对于当时的我有很深远的影响。那份记录已经是十多年前的事了，依靠几行几句的文字又可以让人看到当时作者的状态，这简直是独属于文字的魅力。当时的我也想写一篇文章记录下自己的考研路，再过去十多年，会不会有人也看到我的文章？

互联网上这样的时间跨越很正常，比如我看到二十年前的吴昉的文章和吴宝骏的博客网站（他也有关于考研的文章《我的前途》写得很感动，他毕业后两次考研，终于考上物理所，现在在国科大从事科普工作）。吴昉有一篇文章——《我所认识的七位理想主义者》，里面的钱江让我很佩服，在浏览器搜索相关词条，终于又在钱江中学同学的网站中找到了关于他的记录。去年九月，我给网站的拥有者（现在他也是北京某文化场地的运营者）在微博（好在网站名与微博名一致，我才可以找到）发出私信，于是，二十年后，我得到了关于00年代文章中人物的现状——钱江现在是自由学者，和妻子生活在美国。

读者是否可以体会到在时间伟力下的文字魅力呢？我想，我的网站就是应该写给未来的某一个人，不分男女，不论出身，不知名讳。只写给时间本身。

因此，本网站的第一原则就是诚实，不矫揉造作。

为什么这篇文章的标题是《练车记》呢？在考研后，我继续去年没有学完的车，在四月四日又去驾校了。和一群姐姐们一起练车，我打着课时，三个人轮流练车，一天只练三个小时，但回到家整个人累得都不想动。过去五年，这是我除了学习外的唯一一次和社会的交流。四月十五日的科目二考试就要来了，我和一群姐姐都显得紧张，练习时间有限，我们都担心考试失利。那天下午，太阳藏在一大团云后，不阴也不晒，两位教练和十多人都在场地，看着学员们一个接着一个去进行倒车入库和侧方入库，他们也聊着过去的学员发生的趣事，讲有一个人练得很不好考试却也过了，聊宋教练是一位基督徒，把学员送到考场后都会进行祷告，等等。我们的紧张在那天下午消散很多，至少我是这样。考试顺利通过，我们都是100分。中午过后，回去的路上，我们都洋溢着快乐的笑容，车上的氛围与来考场时截然不同。

等待科三考试的日子很是漫长，不像科二，科三没有什么要练习的，至少教练们这么想。等了十几天，二十五日，要训练了！包含我在内本来四个人，临出发加进来一个人，这样，一辆小小的轿车塞得满满当当。第一次在马路上踩起了油门。大家都有点紧张，还是教我们科目二的教练，一味进行着喊叫与指责。其实他们不是在教学，只是在行使自己的意志的，等到学生犯了错，他们就会说学生违背了他们的意志。我们学员之间的感情比和教练紧密亲切多了。我是练车里面最小的，她们都是结婚的姐姐，多有点照顾我。

正式考试前一天还要在考试场地走一次，那是安全员负责教我们。